
  


  
    
  


  
    Con ella, con Blanca, poetas como Saint-John Perse, Garcilaso, Rimbaud, creen encaminarse, matinales, del incendio original a la perfección. Al anochecer descubren que el camino es inverso: de la perfección (pureza) al incendio. Tomar conciencia de este sinsentido es ser poeta. Este sinsentido es Blanca Andreu.
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  Prólogo


  «AMOR de los incendios y de la perfección, amor entre la gracia y el crimen / como medio cristal y media viña blanca / como vena furtiva de paloma: / sangre de ciervo antiguo que perfume / las cerraduras de la muerte». El amor, un punto de partida que ya no era poético, sirvió a Blanca Andreu para argumentar su primer libro sin argumento, para ordenar el mundo pobladísimo de su visión interior, o quizá para desordenarlo de otra forma. Ella venía haciendo poemas desde la adolescencia, quizá desde la infancia, y, dueña innata de una sintaxis lírica, necesitaba que la realidad (una realidad no grávida, una no/realidad: el amor) le diese gravidez a su sintaxis.


  Escritura en vuelo y en vilo, siempre en trance, siempre en peligro, escritura mística en el sentido de irresponsable (no en vano le darían a Blanca Andreu, después del Adonais, un premio de poesía mística), necesitaba el argumento que en sí no tiene, el argumento que no lo es y, gracias al cual, todas sus palabras, imágenes, todos los animales, miedos, dedos, todos los bosques y todas las infancias que en ella se agolpaban, se agolpan, apuntaron en una misma dirección, caminaron en un mismo sentido, constituyéndose en escritura.


  La irresponsabilidad se responsabilizaba como texto.


  «Amor de los incendios y de la perfección». Los sueños de perfección de Blanca Andreu siempre tienen un fondo de catástrofe, pero, más que la catástrofe autobiográfica, por así decirlo, interesa al poema la catástrofe sintáctica, que es la que hace destrozo en toda la poesía simultánea y anterior, introduciendo una lógica nueva —la catástrofe como ordenamiento de lo catastrófico— en la lógica poética, siempre renovable por una voz ilesa y un pensamiento que va a contracorriente, como algunos animales lautreamontianos del mundo de esta poeta.


  No sólo que su escritura esté habitada de animales y alimañas (Bosco, medievalismo, Lewis Carroll, Rimbaud y otras influencias, como Lautréamont, ya aludido), sino que esa escritura misma es un animal nocturno, trágico y entrañable, no se sabe qué monstruo infantil y sabio que nos trae con belleza y esfuerzo, como un triángulo de hormigas, la infancia, la noche, algo. La cultura y el pasado se hacen presentes en esta poesía por el sueño de la perfección. El lirismo y «la modernidad», por la conciencia de catástrofe. Amor de los Incendios, más que incendios de amor.


  Amor entre la gracia y el crimen: otra manera de decir perfección e incendio. Si los incendios dan patetismo al sueño de perfección, el crimen da surrealismo a la gracia. Pues que el crimen no funciona en Blanca Andreu sólo como catástrofe, sino como el momento absoluto de la escritura. Crimen, suicidio, homicidio, están latentes en todo lo que escribe. El crimen es la cultura última que informa esta poesía.


  Poesía es conspiración. Blanca Andreu escribe contra alguien. Contra sí misma, claro. «Como medio cristal y media viña blanca». Quizá una nueva manera de jugar el mismo juego de contrarios, dentro de este breve e intenso poema (uno de los últimos poemas de amor que ha escrito, que escribirá, de momento, Blanca Andreu). La crueldad del medio cristal parece que atenta contra la ingenuidad y la pureza de esa media viña blanca. La resultante de tan insólito y bello enunciado es asimismo catástrofe. Ella es la que sabe ver viñas blancas, en su renuente infancia, pero viñas pronto amenazadas por un cristal, un filo, un peligro. Su poesía es uns ternura amenazada o quizá el crimen mismo de la ternura. Esta singularísima sintaxis (no de otra cosa que de sintaxis estoy hablando) puede matar muy tiernamente.


  «Como vena furtiva de paloma: / sangre de ciervo antiguo que perfume / las cerraduras de la muerte». Fragilidad en la vena de la paloma, sangre en el ciervo «antiguo» (ciervo de la cultura: culturalismo). Sangre que ha de perfumar las cerraduras de la muerte. La palabra «muerte», previsiblemente, cierra el poema. Breve y singular poema (singular también por breve, pues que Blanca Andreu suele derramarse en música neosurrealista), que, con todo su golpe de sorpresa verbal, parece decirnos muchas cosas y nos dice reiteradamente una y la misma, con insistencia de niña a oscuras: vena/paloma, sangre/ciervo, perfume/muerte.


  El juego de contrarios, sí, asombrosamente insistido y variado. Temor y ternura en el enunciado vena/paloma, en los enunciados sangre/ciervo, perfume/muerte. Temor y ternura que constituyen la dialéctica de esta poesía, voz sabia de niña antigua, también, hablando consigo misma.


  Entre el temor y la ternura se constituye esta original voz femenina, entre el temor y la ternura tiembla su palabra. Una poesía que viene de la perfección y, más que ir hacia la catástrofe, se resuelve poéticamente en catástrofe. Aunque, a nivel biográfico, el itinerario quizá sería inverso y retroactivo (antes he hablado de escritura «a contracorriente»): de la catástrofe a la perfección. Este es el proyecto vital del poeta, de la poeta, En la inversión de ese proyecto —inversión que, naturalmente, tiene tugar dentro de cada poema, dentro de su poesía toda— está el catastrofismo andreiano. Con ella, con Blanca, poetas como Saint-John Perse, Garcilaso, Rimbaud, creen encaminarse, matinales, del incendio original a la perfección. Al anochecer descubren que el camino es inverso: de la perfección (pureza) al incendio. Tomar conciencia de este sinsentido es ser poeta. Este sinsentido es Blanca Andreu.


  FRANCISCO UMBRAL


  
    «—¡Eh —gritó Will—, la gente corre como si ya hubiese llegado la tormenta!»


    «—¡Llegó —gritó Jim—, la tormenta somos nosotros!»

  


  RAY BRADBURY


  Di que querías ser caballo…


  
    DI que querías ser caballo esbelto, nombre


    de algún caballo mítico,


    u acaso nombre de tristán, y oscuro.


    Dilo, caballo griego, que querías ser estatua desde hace diez mil años,


    di sur, y di paloma adelfa blanca,


    que habrías querido ser en tales cosas,


    morirte en su substancia, ser columna.


    Di que demasiadas veces


    astrolabios, estrellas, el nervio de los ángeles,


    vinieron a hacer música para Rilke el poeta,


    no para tus rodillas o tu alma de muro.


    Mientras la marihuana destila mares verdes,


    habla en las recepciones con sus lágrimas verdes,


    o le roba a la luz su luz más verde,


    te desconoces, te desconoces.

  


  Cómo me parecerá extraño…


  
    CÓMO me parecerá extraño el aire que me envuelve,


    cómo será así extraño,


    cuando tú ya no estés,


    la catedral del día,


    el claustro que condensa la gran edad de la luz


    y el carácter de las tormentas.


    Amor mío, amor mío, tú sin día para ti,


    enjambrado entre espejos y entre las cosas malas,


    muerta la plata trascendental


    y las ya antiguas anémonas de égloga,


    muerta esta versión que ahora oscuro, y declino, para leerla, más joven


    Amor mío de nunca, afiebrado y pacífico,


    versos para el pequeño pulpo de la muerte,


    versos para la muerte rara que hace la travesía de los teléfonos,


    para mi mente debelada versos, para el circuito del violín,


    para el circuito de la garza gaviota,


    para el confín del sur, del sueño,


    versos que no me asilen ni sean causa de vida,


    que no me den la dulce serpiente umbilical


    ni la sala glucosa del útero.

  


  Amor mío, amor mío…


  
    AMOR mío, amor mío, mira mi boca de vitriolo


    y mi garganta de cicuta jónica,


    mira la perdiz de ala rota que carece de casa y muere


    por los desiertos de tomillo de Rimbaud,


    mira los árboles como nervios crispados del día


    llorando agua de guadaña.


    Esto es lo que yo veo en la hora lisa de abril,


    también en la capilla del espejo esto veo


    y no puedo pensar en las palomas que habitan la palabra Alejandría,


    ni escribir cartas para Rilke el poeta.

  


  Vendrá sin las estrellas…


  
    Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.


    C. PAVESE

  


  
    VENDRÁ sin las estrellas lácteas


    y sin tiranosaurios de luz,


    maroma umbilical para niños marítimos


    que se ahorcaron con algas y cabellos oceánicos


    huyendo en hipocampos de sueño de aquel parto, en la columna vertical mayor,


    entre jarcias y vertebras.


    Pues somos una saga.


    Oleaje escarlata en delito, y cimas de cianuro,


    y golpes de cerezo.


    Pues somos, en mi cuerpo, una saga con luna abdicante,


    que recuerda colegios, mapas del mundo en otoño,


    complicadísimas hidrólisis,


    pero nunca marfil y mediodía.


    Colegio: niña que bebía los pomelos


    directamente en labios de la noche,


    que juraba acostarse con el miedo en la cama de nadie,


    que juraba que el miedo


    la había violado hasta doscientos hijos.


    Amor, la niña rusa


    que comulgaba reno asado


    y bebía liquen.


    Amor, la niña rusa que leía a Tom Wolfe.

  


  Hasta nosotros la infancia…


  
    Corónate, juventud, de una hoja más aguda.


    SAINT-JOHN PERSE

  


  
    HASTA nosotros la infancia de los metales raros,


    la muchedumbre de la plata que nos pudre en su espuma,


    su larga espuma larga como una cinta que naciera en un cuaderno de Bach el Joven


    y viniera a morir aquí,


    en las niñas que anidan en los discos,


    mientras Rainer María ya no es tan joven como en la página 38,


    no es ni siquiera un joven muerto,


    un infante difunto sin pavana,


    y yo lo sé,


    y no desfallecemos entre sexos cerrados como libros cerrados,


    pero desfallecemos,


    yo me desmayo,


    tú te desvaneces,


    él siente un ligero mareo sin llegar a la náusea


    escrita o no escrita.


    Ay, bostezamos ante tazas de azul de metileno,


    aspiramos con aire distante el amoníaco,


    nos hastiamos frente al alto sonido del vitriolo,


    nos coronamos de veronal,


    pues no encontramos hoja más aguda.


    Mi hermano busca el cetro de mil alas de Heliogábalo,


    aquellos niños prefieren la tiara papal,


    y estos pequeños cíclopes enfermos del pulmón


    que bajan de autobuses o de la marihuana,


    y son hermosos como hermafroditas,


    se coronan con cipreses de silos color malva ciclamen,


    que es un color que no existe;


    no han encontrado un árbol más agudo.


    Pero qué más da, el vaivén de sus cuerpos es vano y terrible,


    y en absoluto excesiva la droga seria que se teje en la sangre,


    leucocito penélope, corfú, constantinopla,


    las inyecciones de grave savia,


    el hierro y el mercurio en las arterias haciendo de armadura y filtro,


    el casco negro y la zarza negra de ningún caballero andante.


    Como en mi medieval historia,


    cuando ardían las piedras colegiales


    para las brechas en la frente


    y el cuerpo me dotaba de opio recién nacido,


    la hora propia nos confunde,


    nos hace himnos o hijos del antiguo caballo mitológico


    y de una niña triste con la vena extendida,


    de una aguja levantada por nieve increíble,


    por amarillo de palomas persas:


    hablemos de los caballos padres,


    hagamos alusión a los cascos secretos que nos darán la paz


    y a las bridas ningunas,


    a las futuras crines delicadamente angustiadas,


    hablemos de los caballos padres que nos traerán la muerte y de la luna de anfetamina,


    hablemos de la vena madre que nos traerá la dicha del fin,


    hablemos de la virgen bebida extrema,


    no hablemos sino del litoral y las vertientes de la locura que posee a los hombres en los parques y ordena,


    sino del puñalito que coronará la arteria coronaria como diadema suma


    con la hoja infantil del metal más raro y más agudo del mundo.

  


  Escucha, escúchame…


  
    ESCUCHA, escúchame, nada de vidrios verdes o doscientos días de historia, o de libros


    abiertos como heridas abiertas, o de lunas de Jonia y cosas así,


    sino sólo beber yedra mala, y zarzas, y erizadas anémonas parecidas a flores.


    Escucha, dime, siempre fue de este modo,


    algo falla y hay que ponerle un nombre,


    creer en la poesía, y en la intolerancia de la poesía, y decir niña


    o decir nube, adelfa,


    sufrimiento,


    decir desesperada vena sola, cosas así, casi reliquias, casi lejos.


    Y no es únicamente por el órgano tiempo que cesa y no cesa, por lo crecido, para lo sonriente,


    para mi soledad hecha esquina, hecha torre, hecha leve notario, hecha párvula muerta,


    sino porque no hay forma más violenta de alejarse.

  


  Los labios impacientes…


  
    LOS labios impacientes de la noche te sanan mientras abren el olor de la piedra


    te conducen si acosan el alma de la piedra


    si el tierno corazón mineral beben


    es tu hora es la noche


    así, dirás que te han robado como un vino novicio


    y te harás piedra aguda como un líquido agudo


    limpia como opio de oro


    y serás tregua tuya


    y alianza


    así, dirás que la que es contigo y lleva un aire desigual a balanza entre estrellas


    la idéntica más favorable


    tu obra nocturna rara


    es la que muestra sonrisa y griterío


    palabras como estrellas


    y escucha un piano terso como una estrella, estrellas

  


  Así morirán mis manos…


  
    ASÍ morirán mis manos oliendo a espliego falso


    y morirá mi cuello plástico de musgo,


    así morirá mi colonia de piano o rosa tinta.


    Así la luz rayada,


    la forma de mi forma,


    mis calcetines de hilo,


    así mi pelo que antes fue barba bárbara de babilonios


    decapitados por Semíramis.


    Por último mis senos gramaticalmente elípticos


    o las anchas caderas que tanto me hicieron llorar.


    Por último mis labios que demasiado feroces se volvieron,


    el griego hígado,


    el corazón medieval,


    la mente sin cabalgadura.


    Así morirá mi cuerpo de arco cuya clave es ninguna,


    es la música haciendo de tiempo,


    verde música sacra con el verde del oro.

  


  Tú eras columna…


  
    TÚ eras columna de Babilonia o casi,


    capítulo del beso de Babel cuando eras mano labios dedos torres,


    historia alta de ti,


    el libro de la voz deshojándose con paso de danza,


    y la colonia que se despierta y escribe estrofas verdes,


    o el viento escabel para tus pies


    en la luna bermeja del salón.


    O cuando fuiste dioses, dioses para la adolescencia que se vende,


    o antes, si, antes de esperar casas


    del lenguaje arquitecto,


    templos para bisoledad y rastro lejano de ti,


    mirando el ligero Mediterráneo,


    aguardando una iluminación del nervioso mar,


    un haz de días.


    una camada lírica.

  


  Así, en pretérito…


  
    ASÍ, en pretérito pluscuamperfecto y futuro absoluto


    voy hablando del trozo de universo que yo era,


    de subcutáneas estrellas de sangre


    cazadas por el ángel de la anemia


    en el cielo arterial,


    diciendo leucocitos del alba y río de linfa,


    o bien de lo que quise:


    el ligero Mediterráneo,


    la prohibición de envejecer,


    la gavilla del sueño barbitúrico,


    y sobre todo, sobre todas las cosas,


    Mozart anfetamínico preámbulo de pájaros,


    Mozart en ala y aeropuerto,


    arco de violín príncipe o piloto: Mozart el Músico.

  


  Duermo, pájaro vivo…


  
    DUERMO, pájaro vivo, pájaro de Babilonia y pájaro vienés,


    pájaro acunado en Siena,


    pájaro de Las Californias, duermo,


    y la poesía huye de mí como de una frase acabada.


    Duermo,


    pájaro,


    sábana,


    palabra esdrújula,


    para acabar con los venenos raros,


    y así mira el espíritu de la avispa,


    llora la plaga de mi cerebro y sus costumbres de ameba,


    siente por mí el sabor de la impaciencia y di los tactos tristes que eran míos,


    araña y roza, desde la niña antigua,


    todo lo que soñé hasta la dicha de la muerte.

  


  El día tiene el don…


  
    EL día tiene el don de la alta seda,


    pétalos desandados por el pie de la noche,


    monedas en corolas, eso dije.


    Pero se izó la nube de magnolia hasta llegar al núcleo ahogado,


    estambre eléctrico y pistilo triturado de amor,


    monedas deshojadas por el terrible cheque templario,


    o bien las brujas vírgenes prudentes


    y la plomiza nada milenaria.


    El día tuvo el don de la alta seda,


    amor mío, amor mío, y por eso aún escúchame,


    por eso te repito el pesado poema,


    amor mío, amor mío, tu voz que amé y que cruza


    las pupilas moradas de los puentes,


    y tu olor habitado, azul, y todo


    lo que ahora abandono y abandonas


    —este perfume fijo—,


    no sé con qué propósito,


    ni sé de qué manera clandestina,


    ahora, mientras yo rompo


    la idea de tu rostro


    v continúo ignorando


    qué invierno,


    qué arteria barroca del diciembre aquél,


    qué orden despierto es el tuyo


    mientras yo vivo sola, y duermo, y te detesto.

  


  Cinco poemas para…


  
    CINCO poemas para abdicar,


    para que sean un desidia terrestre en mi tránsito


    mientras el vaivén de mi cuerpo me dote de viejo sueño y tenga un altar adornado,


    mientras mis ojos suspendan la aspersión del líquido más breve,


    abandonen su aire lacustre y la ligereza de la lágrima cóncava en donde beben grullas


    y otras zancudas con pie de bailarina,


    mientras mis manos sean hangares en las salinas negras para aviones de turbios vuelos,


    mientras el súcubo murciélago diga en mi oído espuma


    y diga oscuridad


    en las marinas negras.


    Cinco poemas para la marcha en el paisaje de sábana de hilo,


    un páramo es encaje antepasado,


    iniciales bordadas hace ya tres mil días


    y alguna mancha de amor.


    Cinco poemas como cinco frutos cifrados


    o como cinco velas para la travesía:


    el primero hacia aquella a la que nadie ve en la vaga velada del lago:


    un resquicio de abril para Virginia, porque amó a las mujeres.


    El segundo para mi amor:


    sé bien que encima de mis heridas busco la alondra de tus heridas,


    sé bien que encima de mis heridas una cigüeña boba pone sus huevos.


    Encima de tus heridas los ramitos de nervios se han dormido


    y ahora son alas, páginas, oleaje, seres verdes.


    Encima de mis heridas yo descubro una tela desventurada y ocre,


    rasgada de enemigos,


    o una palabra emborrachada por el lacre.


    Pero cuando me duerma ya no te querré.


    Pero cuando me duerma


    ya no te querré.


    El tercero para la casa que cae y el álamo vihuela o jardín feo,


    para el ángel que guarda a la lombriz,


    para todo lo que es pueril o leve y que clava


    submarinos anzuelos en los ojos adultos.


    El tercero es para el corazón de la raíz


    y para la cerrada tierra de los estambres,


    para la lluvia seria de las siestas del norte,


    mala como una institutriz.


    Dile que no se meta en los salones


    y los llene de gafas estrujadas.


    Ay. dile que no espante los espejos de mirada niña.


    Había tres balcones sangrantes,


    había tres balcones como tres heridas incurables del muro,


    había tres balcones y siete temblorosos escabeles.


    Ay, dile que no asuste las palabras palomas,


    que no deje que vayan batiendo un aire usado con alas de cuchillo.


    Las palabras apátridas de mi tercer poema


    que no me muerdan las mejillas


    y las sonatas que yo no toqué nunca, que no cesen,


    ni el pequeño cuaderno de Ana Magdalena.


    Yo no dije: ¡silencio!,


    por eso, que retomen las hojas y las jarras con liquido de luna,


    notas blancas sobre árboles


    o atriles.


    Yo no dije: ¡silencio!,


    y ahora el réquiem se teje con seres y desastres consanguíneos.


    Dejadme las hortensias vestidas de pupilas, con traje de mirada,


    esa campana vegetal que ya no suena y llora un zumo epílogo,


    y las magnolias catalejos,


    y aquel sillar tan grande como el siglo más cíclope.


    Yo no dije: ¡silencio!,


    pero me fui bebiendo vino de exilio en la boca de piedra,


    bebiendo fermentado líquido migratorio,


    los ramos de las tórtolas de agosto y el eco de la casa que se cae.


    Veo que no sobrevive el alma alta del muro,


    la espuma voladora borracha de gaviotas,


    el ángel que cuidaba la cucaracha de uva y la lombriz,


    ni ningún pájaro como lágrima póstuma y celeste,


    ni la resina tañendo su ámbar triste,


    ni tampoco las malvas, las violentas, las verdes partituras.


    El cuarto es para mi amor.


    Amor mío, amor, amor, amor,


    sé bien que no te escupirá mi sueño y que tu cuello no será sajado


    por el filo último de mi sueño,


    que no te insultará el hiriente corazón de mi sueño,


    porque si duermo ya no te querré.


    Sé bien que busco encima de mis heridas


    el escorpión de oro de tus heridas.


    Sé bien que encima de mis heridas sólo habita


    la imagen encalada de mi muerte.


    Y por eso voy a asesinar


    con la virgen cuchilla barbitúrica


    la muchedumbre de heroicos locos que entonan para mí la pesadilla y el bostezo,


    amor mío, sin asomar por la ventana


    fuegos viejos, frescas cenizas,


    familias errantes de soles.


    Mi amor para la imagen encalada de mi muerte,


    para la cal que se come a los niños,


    para mi último caballo, oro, sobre asfalto celeste y el hule astral de abril.


    Sé bien que galoparé en negro


    porque negro es el color de los sueños,


    negras las manos de la intimidad,


    y sin espuelas, y sin bridas,


    porque las espuelas son el poder, la aberración, estrellas


    de tijera y abismo.


    El quinto para mi caballo,


    para cuando ya estemos sucediendo como dos estaciones o dos días iguales,


    como dos hirientes pupilas de muerto,


    como calavera de caballo y esqueleto florido de caballo,


    retablo de oro y hueso y olvidada hoz,


    montado por calavera sin anémonas,


    esqueleto de mi antigua paloma.

  


  Extraño no decirlo…


  
    EXTRAÑO no decirlo y hablar hidras pensadas


    o hacer poesía y cálculo,


    extraño no contarte que el cianuro Cioran viene sobre las diez,


    o viene Rilke el poeta


    a contarme que sí, que de veras tú pasas a mi sangre


    pero de qué nos sirve.


    Veneno y sombra extraña, extraño no decirlo, de metales muy fríos


    y faltos de latido:


    amor, es eso, yo bebo violas rotas,


    pienso cosas quebradas,


    en verdad yo me bebo la infancia del coñac,


    bebo las locas ramas virginales,


    bebo mis venas que se adormecen para querer morir,


    bebo lo que me resta cuando dejo mi cuello


    bajo la luna de guillotina,


    bebo la sábana de los sacrificios y bebo el amor que salpica sueño


    pero de qué nos sirve.

  


  He aquí la gesta…


  
    HE aquí la gesta de la noche,


    su fortuna de estrellas y de lenguas de ahorcados,


    su corazón de mercurio que tanto pesa y hace llorar,


    sus intrigas y sus caballeros.


    He aquí los cien mil niños saurios que se arañan en el ábside azul


    y abrazan las vidrieras en sombrío equilibrio.


    He aquí la noche como un nudo, amor mío, en un nudo.


    Extraño, ya lo dije, cuando la tarde tiene un amor dual que se desmaya y cae sobre los ojos de la lombriz,


    o al cofre pequeñito de la yerba y reposa.


    Extraña el ara de la noche y la sábana que arde y decapita.


    Extraño el grito de los chacales mártires


    y los pequeños búhos en santidad,


    el amor y su óxido y el pato que se escapa del estanque,


    la oca ebria con su aureola de alcohol,


    lo que inexiste,


    san Tarsicio o el ánade príncipe que destroza su cetro y se lo bebe a sorbos sospechosos,


    la acción del oro en licuación.


    acto y obra y suma suicida del oro,


    o el ánsar nival que aún solloza contemplando los poemas patíbulos.

  


  Duermo, espíritu…


  
    DUERMO, espíritu del pupitre,


    alma de la avispa párvula,


    pómulo de la niña rusa que intrépida habitaba entre pingüinos vivos y animales de luto,


    que irónica bebía arañas boreales


    en la cuartilla lirio de la estepa.


    Duermo, así, la acuárea infancia, así, el perfil niño y los brocales.


    mármol nocturno de los pozos,


    así el cierzo infantil.


    Pero duermo también las brechas en la frente,


    duermo el ahogo y el liquen malo,


    duermo la sábana de arsénico que envenena las camas de los colegios feos,


    que es tóxica a los peces que volaban


    en los mares de almohada.


    Duermo en la misma sábana de arsénico,


    la misma tela de hilo de cicuta


    bordada con la trenza de una agujita antigua,


    la misma tela que impidió los sueños


    del alto incienso blanco,


    la eternidad de tiza.

  


  Yo te di huesos…


  
    Los muertos odian el número dos.


    F. G. LORCA

  


  
    YO te di huesos de palomas rojas


    de palomas que alientan dentro de los rasguños


    desdeñoso licor de herida


    pequeño peldaño de muerte


    Atrapé las palomas que habitaban atroces en la sangre alterada de los niños perversos


    robé vuelos morados


    vuelos de adelfa y alarido


    vuelos de arteria y arañazo


    espejos


    fiestas


    del jacinto del sur


    Yo te di huesos de palomas muy pequeñas


    astrolabios de tierno esqueleto


    guías luciérnagas y otras luces nerviosas


    para que oyeras cómo el fósforo declama los viejos versos del número par


    para anclarte a mi noche


    para anclarte a mi noche con la cal delicada


    Yo te di huesos


    anclas pequeñitas


    para que te encallaras en la sal de las puertas


    y dije las palabras que así existen


    filtros de melibea


    brujas líquidas


    o la voz fuerte de Rilke el poeta:


    retenle


    sí, retenle.

  


  MAGGIO


  
    MUERTE en el tiempo grávido de palomas marchitas,


    en el lacrimatorio que me ofrece la maloliente tinta de mayo.


    Agonía del cauce en mi cintura y en la cintura de veleros negros,


    agonía de una ojiva de agua,


    mayo, mayo, poema oval, resplandor y salto al vacío,


    una estrella de nervios que no tiene piedad.


    Mayo con astas locas, mayo ciervo de fiebre,


    mayo hocico de piélago me mordió el cinturón de la temperatura,


    mayo de fiebres malvas y ciervo emborrachado de glóbulos celestes


    en el sol tembloroso del ventrículo,


    pequeño ciervo solo que devoto bebió


    toda la sed dorada en las arterias.


    Quise una enfermedad como un áncora cierta


    para las horas que se desmienten,


    áncora para el músico multiengendrador,


    áncora para Bach y sus duros acólitos, y para la enramada matemática


    y para todo lo que no me existe.


    Quise la muerte para una sábana díscola, para el poeta y su bisturí,


    para el libro y su verde más íntimo,


    para el tono y su garganta ardiendo.


    Quise la muerte para unos ojos sin norte,


    para unos ojos de brújula sacra,


    para los ojos jóvenes que se izan


    a leer la estrella agreste de las diez.


    Ojos, los ojos míos,


    o bien ojos litúrgicos agrandados de antorchas,


    los ojos que grabaran con iniciales góticas


    en el alma guerrera de un niño de diez años,


    ojos de lirio helado en alfileres:


    clavados en el mar de los taxidermistas.


    Pero hablemos de ojos que desvanecen


    las lámparas sin ti,


    hablemos de las ardidas vincas de alcohol que tanto sufren,


    hablemos mientras piso descalza en esta línea novicia y con ojeras,


    mientras escribo versos como algas votivas,


    como alambres de lágrimas, mientras siento tu noche y dinastía.


    Amor, he roto el níquel de tu palabra desventurada y perfecta.


    Amor, dolidas crines de arcángeles caballos se peinan con colonia de tristeza,


    porque es mayo, mayo poema oval, mayo muerte levante,


    muerte para la hoja del pájaro trágico que se desposa con nadie,


    muerte para los niños que acechan la cama de nadie,


    muerte para las jóvenes lascivas que como yo no sueñan y la lúcida rana prima donna;


    muerte para los sapos que acechan el rubor


    de la charca clarísima


    y el tono sonrojado de la ópera,


    muerte en el tiempo grávido de palomas marchitas,


    muerte para sus travesías delicadas,


    y para la tormenta loca como una abadesa loca,


    muerte para la ropa íntima que estremecía a Baudelaire,


    muerte para el desnudo vino verde,


    para la piedra en celo y el menstruo celeste de mayo


    y el grito equino de las madrugadas de mayo,


    muerte para la angustia caligráfica ahogada


    en el lacrimatorio que me ofrece la maloliente tinta de mayo.

  


  Agosto, agosto…


  
    AGOSTO, agosto, la vaga reverencia del tintero demiurgo,


    el claustro manuelino de la palabra gótica,


    la luna y la hojarasca del tintero empañado,


    el lenguaje escultor que nos ha herido pronunciando el sollozo de la piedra.


    No te hablé, nunca hablé


    del acento emboscado del mármol,


    del granito del sueño,


    del alma hecha de artigas de la estatua,


    de todo lo que fue causa de vida, bronce adjetivo, oscuro,


    la luna y la hojarasca que azota el amaranto


    y la luna que muerde mi cinta color vino.


    No te hablé, nunca hablé


    de la maleza mica que irradia angustia, espejos


    Y fue el escalofrío


    y fue la sangre del papel maduro,


    y fue vena de sangre poblada por los náufragos de aristocracia azul,


    pájaros caballeros,


    monstruoso Lancelot hecho corneja buscando la cintura de Virginia Dormida,


    terrible Percival en mis manos tendido,


    y fue el escalofrío y fue la esquividad y fue la ausencia


    de los andantes nidos nobiliarios.


    Ya ves que desvarío, amor, agosto,


    agosto, amor, agosto con su anillo


    de apagada maldad,


    agosto con sortija de lluvia desdeñosa,


    con corona de duelos y de arbustos,


    agosto atardeciendo gregoriano y atroz,


    mientras muere el arnés de aquella yegua Gilda


    que galopaba guantes de tojo y zarzamora,


    mientras queda sellada para siempre


    la mercromina blanca de mis hojas narcisos,


    todo lo que escribí como un órgano al sol,


    como una joya triste de escarcha virtuosa,


    mientras no resplandece el teatro solitario de metáforas últimas,


    la oda del pétreo barco,


    el soneto sumiso de las olas.


    Mira, mira, es así.


    es sabor de silencio, oro dulce dañado,


    la desgracia brillando por poniente,


    para que yo incoherencie mis pasos hacia ti.

  


  Y quisimos dormir…


  
    Y quisimos dormir el sueño bárbaro,


    negar devotos párpados y el rubor de las damas de satén y jardín,


    luchar con hordas bondadosas de búfalos,


    dormir eras diurnas y perversas sobre locomotoras de crueldad muy brillante,


    que adornara con moras los vestidos el implacable dinosaurio obispal.


    el búho cárdeno y la tristeza,


    chimeneas como tubos de un órgano barroco,


    música pterodáctilo: sus alas grandes pobladas de truenos,


    su espalda cíclope


    de reactor clavecín.


    Y quisimos dormir sobre un verso nervioso del rayo,


    sobre el óleo morado de las carbonerías,


    sin nanas de corcheas, corcheas auténticas,


    acuarelas de lilas posesivas como una bendición.


    Y quisimos dormir con la métrica rara del bobo maremoto


    y con la lengua llena de espuma de colegio.


    Es así, nos dijimos, la tímida muerte,


    es así la tímida vida,


    no el éxtasis, sino el encaje oscuro del salitre


    dibujando libélulas y llantinas de tinta,


    saliva que no escribe dorados serventesios


    ni plata de alquitrán.


    Y quisimos dormir así, vértigos-velas para llegar adónde,


    pero escuchadme, cómo hacer de otro modo,


    cómo hacer de la tarde un pálido papel para rasgar o estucarlo con oros,


    cómo hacer mutaciones y monedas perladas,


    y cómo apoderarse de algas y catedrales y de la lencería de lágrima y de luz y terciopelo de la virgen Virginia que alienta los muertómetros,


    que ondea disfrazada de Ofelia por los lagos,


    No tuvimos cavernas palaciegas, ni manuscritos en cuevas palomas,


    sólo balcones para inventar tormentas y desatar el espectáculo,


    sólo vagos balcones donde el labio de las plantas humea


    y saja el corazón y lo secciona en láminas de muerte repentina,


    en mis antiguas láminas de mica


    que, ya lo dije, irradia angustia, espejos.

  


  Septiembre es esta muerte…


  
    SEPTIEMBRE es esta muerte inacentuada,


    es la urraca suicida bebiendo vino con vago veronal


    en la encina de Garcilaso,


    y el tordo intelectual asesinado


    por el rubio imperdible de la falda,


    o acaso la hoja azul de tu pañuelo


    que ahorcó y cubrió la noche y me la dejó inédita,


    lírico amor grafólogo que estucó las estrellas


    y degolló sus casas y sus islas,


    que desgarró la noche con seda guillotina,


    su turbante alunado con versos de Rimbaud,


    su corazón sintáctico y sus bestias.


    Pero no, no fue así,


    fueron cuchillos tuyos,


    fueron alas dagadas y alfileres y horquillas de una niña de nácar que te besa los pies y los guarda en vitrinas,


    fue brillo, espejo roto por rocío lunático,


    fue filo y dádiva amarga del vuelo.


    No fue de otra manera;


    sufrieron los pájaros de tu colonia verdes como un vino imbebible,


    y perdí devoción


    por tu altura que fue arbotante del día,


    que sujetó la agónica catedral de los días,


    y todo aborrecí.


    No fue de otra manera:


    la brea de suavidad y el dardo caliente en la rúbrica.


    y la red para el haz de suma palidez que era el amor,


    cuando encontre un cadáver de albatros con la mirada azul, y la niña suicida


    de la pastilla lírica en un daguerrotipo


    traspasado en veneno de colores.


    No fue de otra manera y todo aborrecí,


    la hoja lejana y digna que no sabe


    de las líneas livianas de las sombras,


    de la piel de las sombras y de su arquitectura,


    de su soledad regia y su historia de plata.


    También aborrecí lo que ignoraba


    al esqueleto dulcemente equino, al esqueleto de los pentagramas, al esqueleto sol,


    al tímido esqueleto del gramático,


    al esqueleto de ángel jabalí,


    al esqueleto lánguido que usa medias cristal de otoño en primavera,


    y al barón esqueleto de plata damasquina.


    Quise una hoja de cal para el tránsito blanco,


    para la obra esqueleto que ociosamente cubro con estuco solar y con espuma,


    y sentir que mis pies como extraños topos amamantan camadas de flores:


    sentir el jazmín clínico y las yerbas vigías,


    el romero en pobreza del sur,


    las pasionarias fatuas de algún metal en llamas.

  


  Dame la noche…


  
    DAME la noche que no intercede, la noche migratoria con cifras de cigüeña,


    con la grulla celeste y su alamar guerrero,


    palafrén de la ola oscuridad.


    Dame tu parentesco con una sombra de oro, dame el mármol y su perfil leve y ciervo,


    como de estrofa antigua.


    Dame mis manos degolladas por la noche que no intercede,


    palafrén de las más altas mareas,


    mis manos degolladas entre los altos cepos y las llamas lunares,


    mis manos migratorias por el cielo de agosto.


    Dame mis manos degolladas por el antiguo oficio de la infancia,


    mis manos que sajaron el cuello de la noche,


    el destello del sueño con metáforas verdes,


    el vino blasonado que se quedó dormido.

  


  Amor de los incendios…


  
    AMOR de los incendios y de la perfección, amor entre la gracia y el crimen,


    como medio cristal y media viña blanca,


    como vena furtiva de paloma:


    sangre de ciervo antiguo que perfume


    las cerraduras de la muerte.

  


  
    Entonces resuenan las ramas inaccesibles.


    VIRGILIO

  


  Pájaro degollado…


  
    PÁJARO degollado por las astronomías ay pájaro sajado gótico agonizante


    Alta ventana de tu nombre en la ojiva del ala y de la lágrima.


    En lo agudo del mundo.

  


  Muerte pájaro príncipe…


  
    MUERTE pájaro príncipe, un pájaro es un ángel inmaduro.


    Y así, hablaré de tus manos que se alejan y de las manos de lo hermosísimo ardiendo,


    pequeño dios con nariz de ciervo, hermano mío, héroes de alma entrecortada,


    niñas de oro hipodérmico que nunca creen morir,


    qué aguda la pupila y el filo de los dedos encendiendo la muerte mientras un ángel sobrevuela y pasa de largo


    con el pico de plata y de ginebra,


    labios del mediodía resuelto en ave sobre tus manos que se alejan y mis manos


    y las manos del pequeño ciervo de aire griego salvaje, hermano mío,


    y las manos sin venas de los héroes, de las madonas amnésicas.


    Mis alas de dolor robadas por tus manos, amor mío, corazón mío pintado de blanco.


    mis alas de dolor con botellas agónicas y líquidos que disuelven la vida,


    y los labios que le aman en mí y en la convulso,


    y la música en trompas delgadísimas, trompetas peraltadas, columnas niñas, qué


    sobreagudo el do,


    la mirada más alta y la más alta queja,


    muerte pájaro príncipe volando,


    un pájaro es un ángel inmaduro.

  


  
    Ansí tu mudo pueblo esté seguro


    (…) honrando largos mares.


    FRANCISCO DE QUEVEDO

  


  Hundiré mis manos…


  
    HUNDIRÉ mis manos aquí, en este mar que no existe,


    hundiré las hojas ávidas y el verso vertical que nació espada,


    la tinta de helecho virgen, las silabas furtivas que iban diciendo: sálvame,


    y el amor como un vino escrito.


    Hundiré mis dedos, las lianas vivas y los pólipos que enmudecen en mis dedos,


    las flores graves que coronan a los reptiles que amo,


    el liquen del sueño que maduran las serpientes más favorables,


    el corazón pintado de blanco, hasta morir,


    la garganta del día y sus branquias de oro.


    Hundiré mis manos en noche que no existe sobre un mar que no existe,


    mi garganta entre anzuelos de la flora marítima,


    en agua ebria y en buques como pájaros,


    en aquello que no será posible,


    en todo lo que se alza cuando la noche se alza,


    cuando encalla su cornamenta de ciervo temible y solloza,


    estrofa antílope o estrella en metro antiguo,


    y andará la locura como un óleo escarlata,


    ala o aceites rojos sobre la superficie de cierta oscuridad,


    de océano ninguno.


    Hundiré mis manos en este lugar leve donde duermen secretas las marinas flamígeras.


    y hablaremos de las direcciones y de las cosas de la muerte,


    y de sus rutas, y de sus atrios abrasados.

  


  Me queda la mar…


  
    ME queda la mar media en el triunfo del agua,


    en el advenimiento de los espejos y de las aleaciones,


    me queda la mar media y sus ahogados, cantiga y quemadura,


    ebrios de agua profunda y profundo dolor.


    Pero había un mar de la sangre más blanca


    y del dolor apagado,


    mar de la caza y muerte en montería, vino metal dormido y baja luna.


    Mar de los ventanales empapados para el amor más duro


    con quien la soledad se atreve y canta, con crines antorchadas y dibujada hoguera,


    mar del amor más duro que decae como decae tu nombre:


    el nombre que en mí tiembla y tu nombre primero.

  


  En las cuadras del mar…


  
    EN las cuadras del mar duermen términos blancos,


    la espuma que crepita, la droga hecha de liquen que mueve a olvidar;


    en los establos del mar reina la urraca, la intriga y la discordia.


    nueva versión del agua y del bajo oleaje,


    nueva versión del agua derramada desde todas las tierras y las tapias del mundo.


    Entre los muros del mar callan los abedules que poseen los símbolos del mirlo,


    la última voz del bosque.


    calla la yedra bárbara que envenenaba ciervos leves como navajas.


    el roble boreal,


    arrendajos dormidos como libros celestes, incendios y lechuzas de la grava marina.


    En las caballerizas del mar, el mar se ahoga con su métrica ardiente,


    la flora, las ojivas y las bocas del mar,


    concilio de castaños en vilo verdeherido,


    y alguien desde muy lejos abdicando, andando desde lejos a morir entre lejanas ramas empapadas:


    alguien desde muy lejos esperando la flora, las ojivas y las bocas del mar.


    Entre noviembre y cascos y corolas


    el ángel de los remos camina ensangrentado con olor a madera,


    con pupila de pájaro el otoño gravita,


    acecha el ángel de los cables y las oscuras verjas, los reductos malignos,


    y el ángel de la arcilla, matriz de zarza,


    polen y estela de placenta que en otoño florece en muerte.


    En las caballerizas del mar el mar se ahoga con su métrica ardiente.


    Entre los muros del mar callan los abedules que poseen los símbolos del mirlo avisador.


    En las cuadras del mar, como en la muerte,


    duermen términos blancos.

  


  PARA OLGA


  
    NIÑA de greyes delgadamente doradas,


    niña obsesión de la cigüeña virgen


    con mechones de plumas de damasco


    que salpicaban muerte,


    de la cigüeña loca con alones


    de estricnina dorada


    que viajaba dejándole un corpóreo perfume,


    un pulcro olor a lilas, y a dorados y rudos sueños.


    Niña que obedeció al autillo apóstol


    y a la mirada turbia de los ojos reales,


    con pueriles dibujos de Selene y demás.


    Niña de inexistente concierto,


    niña de crueles sonatinas y malévolos libros de Tom Wolfe,


    o de encajes de brujas para vendar las llagas de los corsos heridos,


    de ciervos vulnerados asomados en los oteros místicos,


    en los sitios así.


    Niña pluscuamperfecta, niña que nunca fuimos,


    dilo ahora,


    dilo ahora tú, ahora que es tan tarde,


    pronuncia el torvo adagio alarido,


    pronúnciame la lágrima caballo,


    la saliva morada de la yegua,


    la vergüenza del potro que se tendió a tus pies despertando la espuma.


    Declama abandonada las palabras de antaño,


    sombra de Juan Ramón: Soledad, te soy fiel.


    Declama desdeñosa las palabras de antaño,


    pero no aquella estrofa cortesana,


    no hables de reinas blancas como un lirio,


    nieves, y Juana ardiendo,


    v la melancolía entretejida


    del querido Villon,


    sino los verbos claros donde poder beber el líquido más triste,


    jarros de mar y alivio, ahora que ya es tan tarde,


    alza párvula voz y eco albacea y canta:


    Dile a la vida que la recuerdo,


    que la recuerdo.


    Definitivamente se extravía en un bosque naciente esta muerte pequeña,


    el brote del cometa detenido,


    esto que nadie salva,


    joven volcán de huesos y ráfaga novicia


    hecha de pájaro y de párpado y de ola pensante


    que ningún libro estela,


    ningún libro estofado de oro solar de Italia,


    ningún libro de lava


    viene a sellar por mí.


    Y así la muerte tantas veces escrita


    se me vuelve radiante,


    y puedo hablar


    del deseo y del lacre rubio y ciego en los faros,


    del cadáver quimera de la tripulación.


    Y así la muerte


    se convierte en historia de los niños marinos


    encerrados en urnas floriformes,


    o aquella niña muda que se ahorcó


    con las cuerdas boreales del arpa


    porque tenía en la lengua un veneno nupcial.


    Definitivamente me extravío acunando camadas de raros epitafios,


    niña de grey dorada,


    diré a la vida que la recuerdas,


    diré a la muerte que la recuerdas,


    que recuerdas sus líneas conjurando tu sombra,


    que recuerdas sus hábitos y su carácter solo,


    su laurel ácido, su profunda zarza, tu descarado error y sus hordas dolidas,


    mientras gatos efesios van llorando a mis pies,


    mientras gatas perdidas plateadas


    van cuajando su alcurnia en ciprés genealógico y en álamo,


    diré a la vida que te recuerde,


    que me recuerde,


    ahora,


    cuando me alzo con cuerdas capilares y bucles


    hasta el desastre de mi cabeza,


    hasta el desastre de mis veinte años,


    hasta el desastre, luz quebrantahuesos.

  


  
    Esta nueva edición de


    DE UNA NIÑA DE PROVINCIAS


    QUE SE VINO A VIVIR


    EN UN CHAGALL


    está dedicada


    a Francisco Umbral.
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    BLANCA ANDREU nació en La Coruña en 1959 y pasó su adolescencia en Orihuela. A los 20 años se traslada a Madrid.


    Se casa con Juan Benet con quien convive en Madrid hasta la muerte de este en 1993. En 1980, con De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, obtuvo el Premio Adonáis, hecho que llamó la atención por la juventud de Blanca.


    Recibe el Premio de cuentos Gabriel Miró en 1981. Obtiene el Premio Mundial de Poesía Mística Fernando Rielo por su segunda obra, Báculo de Babel en 1982. Ese mismo año le es otorgado el Ícaro de Literatura.


    En 1988 publica su tercer libro, Capitán Elphistone. Recopila su poesía de 1980 a 1989 en un tomo titulado El Sueño oscuro. Actualmente vive en A Coruña apartada de la vida pública desde la muerte de su marido.
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